烧烤九段(转载)
准备好了要吃烧烤,所以晚饭只喝了点汤。午夜时分,在网上看见一个人饥肠漉漉地盼馅饼,想起自己该去吃烧烤了。可惜下雨,犹豫了一秒钟,从网上下来,家里人都睡了,拿了钥匙轻手轻脚地下了楼。
烧烤是这条街上的特色,我去的这一家又是特色中的特色,有相当的定向吸引力。顾客构成以周围商场晚班的女服务员、附近开店做生意的小老板们、以打麻将为职业的赌徒、从夜总会出来的年青人、电影散场后不想回家的恋人们等为主,也包括象我这样对吃孜孜不倦的居民。
这条街上不下十个卖烧烤的,但吃过这一家的几乎全成了回头客。这家的特色是以薰为主,从来不用明火,所以来得慢,但烤得透。味道上既不是新疆式的也不东北式,有点四川菜的意思,事先用酱油腌过,一般不用孜然,重辣重麻,洒许多芝麻粒,有个人色彩。
老板是个四川人,干巴瘦小,脸也皱巴巴的,象让烧烤的烟给薰的,快成腊肉了。腊肉极其死板,又相当灵活。死板之处在于坚持出品达到他自己的标准,不管你急不急,或是你想不想吃他那种标准的,一律没商量。灵活表现在经常创造出新的品种,不久就会被大家认同。就说这烤凤爪吧,刚开始是我嘲笑的对象,烤什么不好,干巴巴的一只鸡脚有什么意思?结果试了一次,叫绝。
我从顾客要的东西上,可以看出其吃烧烤的段位。一段的只知道吃烤鸡腿鸡翅什么的,只求一饱而已,以走过路过的行人为主;二段的则以烤羊肉串或牛肉串为主,多是蹦完迪后想喝点啤酒喘口气的;三段则是吃烤鱿鱼干这个档次的,耐嚼,是小老板们的下酒菜;四段是吃烤凤爪的,以商场打工妹们为主;五段是吃烤玉米的,甜玉米却刷上油盐和辣椒面,风味与众不同,以杂货店裁缝店的老板娘及其儿子为主;六段是吃烤火腿肠的,火腿肠刷上油和辣椒,烤熟后呈勃起状,味道十足,是发廊的小姐们的最爱;七段是吃烤鸡寸骨的,就是鸡的膝盖骨,一串只有可惜的几口,但别处吃不到,一吃忘不掉,数量不多,常被美发店的香港小老板通吃;八段是吃烤肥肠的,本店名吃,肥嫩和焦脆的奇妙结合,是本人的专宠;九段暂空缺。
天有点冷,春风夜雨,夜色梦境般嶙峋。杂货店的两桌麻将也散了,一群人也涌到这里,基本上是二三段的。忽然走过来一位美女,要了十串肥肠,一支生力,坐在角落里。偷眼去看,是真正的美女,从装束上看是从附近夜总会出来的,这城市有时是暴殄天物呵。这么好的女子怎么……浪费了浪费了。唉,也要十串肥肠吧。那边也看过来,眼神带着职业化的风情。
一只小猫脚下钻来钻去,喵呜了半天,给它一串肥肠,吃完了就躺在脚边,极舒服的样子。把脚丫轻轻放在猫肚子上,暖暖的,毛茸茸的。